The Christmas Train

Malam ini aku tidak dapat tidur, mataku sama sekali tidak ingin terpejam. Diatas kasur berukuran single ini aku berbalik kanan dan kiri, entah sudah keberapa kalinya aku melakukan hal sia-sia ini. Aku menghidupkan laptop, mengecek email dan iseng-iseng membuka akun facebook, tujuanku hanya mencari artikel yang sedang booming sekarang ini, agar aku tidak terlalu tertinggal berita.

Semua artikel membahas kegiatan-kegiatan tentang artis yang tidak terlalu penting dan juga tidak akan berpengaruh besar untukku. Aku meng’klik’ tulisan ‘news feed’ dan disana, di deretan paling atas, ada sebuah nama yang tidak asing untukku, nama yang familiar selama ini yang sempat mengganggu tidur, makan bahkan seseorang yang berhasil mengobrak-abrik sesuatu yang ada didalam jiwa ini.

Malam kali ini benar-benar sepi, tidak ada suara hewan malam, yang biasanya menjadi penghantar tidurku. Mungkin karena tidak ada nyanyian malam yang biasanya di lantunkan oleh hewan-hewan  itu, yang menjadi salah satu penyebab aku tidak dapat terlelap malam ini.

Aku sudah putuskan untuk melupakan dia yang namanya baru saja aku temukan di deretan paling atas timeline. Tanpa melakukan log out pada akun, aku langsung memilih tanda silang merah di pojok kanan atas. Kumatikan laptop dan meninggalkannya begitu saja, seperti sesuatu yang telah mengecewakanku. Tidak puas dengan laptop, aku bangun menuju rak buku, mengambil buku secara acak, buku apapun itu. ‘The Christmas Train’ karangan David Baldacci. Tidak, aku tidak membacanya, aku hanya menatap lama buku itu. Aku mulai behayal, sebuah kereta berwarna merah dengan asap yang mengepul diudara. Melintasi salju tanpa rel, berjalan dengan gagah dan mulus, yang mulai melambat. Seorang anak dengan piyama beruangnya turun di persimpangan dekat jalan setapak tak jauh dari tempatku berdiri. Sang anak membawa sebuah bingkisan yang besar, hampir menutupi seluruh tubuhnya, tapi dengan senang dan wajah yang sumringah ia membawa hadiah itu tanpa ragu memasuki salah satu rumah disana. Bayangannya melalui jendela terlihat jelas, dibawah pohon natal, sang anak menaruh hadiah tersebut  disana. Lalu bayangan itu menghilang. Kereta merah tadi sudah pergi, tidak ada bekas rodanya diatas salju.

Aku teringat pada malam natal 12 tahun lalu, saat itu usiaku 8 tahun. Aku mengendap-endap keluar rumah untuk mengetahui apakah kereta merah datang menjemputku, seperti yang diceritakan oleh ayah. Aku tahu, itu hanyalah sebuah dongeng yang tidak akan menjadi sebuah kenyataan. Namun, pada saat itu aku hanyalah seorang anak yang berharap sebuah dongeng menjadi kenyataan. Sebuah kereta berwarna merah datang, berhenti di depan rumahku, menjemputku untuk membawaku ketempat dimana aku dapat bertemu dengan seseorang yang sudah lama ingin sekali aku temui. Semenjak aku dilahirkan, aku melihat bentuk dan rupanya melalui sebuah lembar foto, walau belum pernah bertemu secara langsung aku sudah merasa bahwa aku benar-benar mengenalnya. Aku ingin sekali bertemu dengannya, Ibu. Mereka bilang, ibuku meninggal setelah melahirkanku. Ayah bercerita suatu malam tentang sebuah dongeng, kereta merah yang akan membawaku  ketempat yang benar-benar ingin aku kunjungi.

Bertahun-tahun disetiap malam natal, disaat ayahku sudah tertidur, aku selalu keluar rumah untuk memastikan kereta itu datang. Tetapi, tidak ada satu pun malam yang membuktikan kereta itu muncul di depan rumahku. Sampai sekarang pun setiap malam natal, walaupun usiaku sudah mencapai 20, aku tidak pernah malu untuk selalu melakukan hal yang percuma seperti menunggu sebuah kereta merah datang untuk menjemputku.

Pada awalnya aku merasa kecewa, ditahun berikutnya aku meyakinkan diriku sendiri bahwa kereta itu memang tidak ada. Sampai tahun-tahun berikutnya, menunggu kedatangan kereta di malam natal sudah menjadi rutinitasku. Untuk mengganti kekosongan yang disebabkan oleh kereta merah, aku selalu berkhayal dengan imajinasiku.

~~~~

Sebuah kereta merah dengan gagah melaju di atas salju tanpa rel, dengan perlahan kereta itu berhenti tepat didepan rumahku. Menjemputku. Tidak ada orang lain, hanya aku sendiri. Aku membayangkan semua hal yang tidak mungkin terjadi di dunia nyata. Kereta itu melaju terus dan terus. Aku diantar kesebuah tempat yang tidak pernah aku datangi sebelumnya. Terdapat sebuah pintu yang membawaku kepada seseorang yang memang ingin aku temui. Semua berlalu sangat cepat, aku hanya melihat senyumnya, aku tidak sempat memeluknya. Aku terbangun, aku dapati diriku duduk disalah satu kursi dalam sebuah gerbong kereta.

Sang masinis menghampiriku dengan membawa hadiah besar sekali. Hadiah yang hampir menutupi tubuhku jika aku menggendongnya. Dia berkata dengan percaya diri, suaranya berat “sudah sampai nak, turunlah”.

Aku turun dari kereta, langsung menuju rumahku lalu masuk. Aku taruh hadiah milikku dibawah pohon natal yang aku hias berdua dengan ayah. Aku putuskan untuk membuka hadiah itu di pagi hari, aku mematikan lampu lalu menuju kekamarku dan tidur.

Aku kembalikan lagi novel ‘The Christmas Train’ kedalam rak buku.

Aku tersenyum puas, mematikan lampu meja. Aku merasa ingin segera tertidur.